Langsung ke konten utama

Postingan

Benda kotak itu...

Ini cerita tentang 3 orang. Mereka masing-masing memiliki hubungan. Tapi, bukan hubungan seperti apa yang kalian pikirkan. Mereka hanya saling bertukar cerita, menyampaikan perasaan mereka masing-masing, tanpa ada yang merasa tersakiti, tanpa ada yang merasa diabaikan. Mereka hanya bersahabat, itu saja. Itu dulu, saat mereka belum menemukan dunia mereka yang baru. Perlahan-lahan, satu per satu dari mereka menghilang. Sebut saja, aku, kamu, dan dia. Aku mencoba bertahan di ruang kita, ruang yang menjadi tempat kita berbagi segalanya bersama. Tapi sekarang, kamu dan dia sama-sama sedang menikmati dunia baru. Kamu dan dia, seolah lupa ada aku yang sedang menanti kalian di ruangan kita. Ruangan yang hanya kita yang punya. Bahkan aku masih setia mengingat apa saja kejadian yang membuatku bisa tersenyum, hanya dengan kamu dan dia. Bukan dengan yang lain. Dan di sinilah aku, di ruangan yang sama. Masih mencoba mengingat terakhir kali aku, kamu, dan dia ada di ruangan ini. Bercanda, tert...

Me vs you

Matahari masih tepat di atas kepalaku saat aku mulai memasuki kafe itu. Kamu sudah di sana, duduk, lalu kemudian berdiri ketika melihatku. Kusiapkan pikiran dan hatiku untuk mengajakmu bicara. Atau lebih tepatnya untuk menatapmu. Kamu masih seperti itu, masih sama. Hanya saja rambutmu itu sudah mulai kamu tata rapi. Tidak seperti dulu, masih panjang. Tapi itulah yang membuatku selalu terkesima ketika bersamamu. Itu dulu. Iya. Kamu masih menungguku yang sedang berjalan pelan menujumu. Senyum terkembang dari bibirmu. Senyum yang dulu pernah milikku, seutuhnya. Aku mulai merasakan debaran jantungku yang semakin cepat. Buru-buru aku menenangkan kembali otakku yang mulai berpikir entah kemana. Sengaja kupelankan langkahku, biar aku bisa memperhatikanmu. Apa saja yang berubah darimu, dan apa saja yang masih tetap ada melekat di dirimu. Tinggimu, mungkin tak banyak berubah. Sungguh, terakhir perjumpaan kita aku masih sealismu. Mungkin sekarang tinggiku bisa sebahumu. Oh tidak, kamu ta...

Antara Aku dan Kamu

"Kamu berubah!" panggilku dari jauh. Kamu sudah berjalan membelakangiku, membiarkanku menatap punggungmu yang bidang. Kamu berhenti, kemudian menengok dari asal suara itu. Iya, itu suaraku, yang sekarang sudah bertambah dengan isakan dan air mata yang mungkin tak bisa berhenti. Kamu menghampiriku, kemudian membelai pipiku yang mulai basah dengan air mata. Dengan penuh rasa sayang--aku bisa merasakan itu--kamu menghapus air mataku yang makin pecah ketika kamu di dekatku. "Siapa yang berubah? Aku? Memang sudah saatnya, 'kan?" jelasnya, pelan tapi tajam. Penuh dengan kehati-hatian kamu membelai rambutku. Aku diam saja. "Dengar, aku berubah karena memang sudah saatnya aku berubah. Untuk apa kamu terus mempertanyakan hal itu?" "Tapi kupikir kita masih menjadi kita, bukan antara aku dan kamu lagi," kataku sambil terisak. Kamu tersenyum. "Bukankah sudah kubilang dari jauh-jauh hari. Kita ini bukan kita. Sekarang hanya ada aku, dan kam...
Selamat malam, kamu. Hujan dan kamu. Sama saja. Air yang turun banyak, deras. Kayak kenangan yang udah kita bikin bersama. Kayak rencana yang kita buat bersama.  Kayak pecahan dari hatiku yang jatuh.  Aku bukan mengharapmu lagi. Aku sadar, kesempatan itu sudah tidak mungkin lagi, 'kan? Aku bahkan tidak tahu kenapa aku masih ingin mempertahankanmu, padahal kamu sudah tidak mungkin mempertahankanku.  Aku menyerah. Aku lelah. Maaf. Mungkin lain kali kita bertemu lagi. Di kesempatan yang berbeda. Dengan keadaan yang berbeda. Ya, berbeda.